Parvekkeelta näkyy järvenselkä. Rantalaitureissa alus ja pienveneitä, osa jo maalle talveksi nostettuina rantapenkereellä. On syksy. Parvekkeen kaidetta vasten kihnuttaa tyhjä pyykkinaru. Muutama kellastunut koivunlehti seikkailee tuulen tuiverruksessa. Luuta nojaa suljetun parvekkeenoven pieleen.

Sisällä vanhus. Katsoo ulos avautuvaa maisemaa. Muistelee elettyä elämää. Yksin.