Pakkanen. Saunarakennuksen punainen seinä on täynnä timanttien tavoin hohtavia pakkaskiteitä. Verannan ikkunoissa on tuhansin jääkukkia. Ihmiskäsi ei pysty vastaavaan.

Mietin olohuoneen seinään kipsipatsaita. Sellaista kymmenien, jopa satojen pienten parsaiden reliefiefiä. Ihastun aina veistoksia nähdessäni. Mieleeni palautuu elävästi hyvinkääläisen valokuvaaja Lehtosen studio Vaiveronkadulla, jota koristi massiivinen henkilöveistos ja vierailut edesmenneen, opettajananikin toimineen, kuvanveistäjä Terho Sakin ateljeessa, missä kohtasi veistäjän työn arjen konkreettisesti.

Ihmisellä on tarve tuottaa käsillään. Mainio osoitus siitä on venäläisten rekkakuskien lumiukkoveistokset Kaakkois-Suomen teiden varsilla.