Kun lemmikki nukkuu pois, se jättää tyhjiön joka täyttyy muistoista. Oskari oli neitokakadu, joka lintujen tavoin heräsi auringon noustessa ja piti iltakonsertin auringon laskiessa. Kotiin tullessamme se riensi äänekkäästi orrelleen ja tervehti tulijoita. Eilen kotiin paluumme oli äänetön.