Kolme vuotta ja syntymäpäivät. Kutsuvieraina neljä vuonna 2007 syntynyttä.

Enää ei kontata. Nyt noustaan seisomaan tukea vasten. Kokeillaan riittääkö tasapaino. Kiivetään toiseen kerrokseen vievien rappujen ensiaskelmalle. Tarraudutaan käsin reitin sulkevaan porttiin. Katsotaan kaihoisasti ylös. Tuonne kun pääsis! Horjahdus. Horjahdus. Käden ote kirpoaa. Pelästynyt ilme, mitä kummaa nyt tapahtuu? Muksis. Miten minä tänne jouduin, vaakatasoon lattialle? Hetken hiljaisuus. Pettymyksen purkauksena armoton parku.

Tämä kaikki neljästi. Ja erään kohdalla kolmasti. Lopputulos: yksi haljennut huuli, toisella tolkuton pelästys mummin aivastuksesta, kolmas etsii pakoreitin isin syliin, neljäs turvallisesti vaarin vieressä, minä leikin autoilla..... Ihmeelliset yksivuotiaan maailmat kolmevuotiaan synttäreillä.