Istuit olkapäillä. Seitsenkiloinen. Nauravainen. Lapsenonni kasvoillasi. Minä yli kymmenkertainen, kannattelin painoasi. Me kaksi. Isä ja poika. Silloin vuosia sitten.

Istut olkapäilläni. Seitsenkiloinen. Sinäkin. Nauravainen. Lapsen onnellisuus kasvoillasi. Minä kaksitoistakertainen. Kannattelen painoasi. Meitä on kaksi. Vaari ja pojanpoika. Nyt lapsuusvuosinasi.

Sinäkin kasvat. Pojaksi. Nuorukaiseksi. Mieheksi. Kenties vaariksi. Luot oman historiasi. Kannat mukana muistojasi. Kuten minä nyt.

Me kolme yhdessä. Ja erikseen.