Yksi lapsenlapsista täyttää vuosia. Ei monta, mutta riittävästi ymmärtääkseen synttäreiden merkityksen. Somistin eilen autotallin viereisen varastotilan tallibileitä varten.

Iso kannu, piharuukku ja koristekannu täyteen Terijoen salavan oksia, seinälle humalista ja villiviineistä kerättyjen kasvustojen varsista tehtyjä kransseja. Yksi ritilä toikkuu katosta ja odottaa ilmapalloja, joissa koreilee päivänsankarin nimi.

Pitkä pitopöytä on rakennettu kalustelaatikoiden pahvirungoista ja päällystetty liinoin. Täytekakku on leivottu savolaisen idean mukaan ruisjauhoista ja saa täytteekseen raikasta appelsiinihilloa ja runsaasti kermarahkaa. Päällä seikkailevat satuhahmot, joita löytyy markettien sokerikoristehyllystä.

Onnea maanantaisen synttärin johdosta hyvinkääläiselle lapsenlapselleni. Tallibileet tänään!